Sobre os mortos

''O pior dos mortos é que nunca telefonam'', escreveu certa vez Rubem Braga.

Um João

João não era fabulista, mas a própria fábula. Desses amigos que não precisamos "fazer", pois os reconhecemos desde logo. Há uma espécie de energia em cada momento compartilhado e que às vezes não nos damos conta. Contigo foi diferente. Rápido, percebi. Por isso, continuarei pensando que virás ainda para mais uma "mão de vaca", uma visita ao Masp ou para irmos ao restaurante japonês. João, nesta terça-feira, o dia amanheceu, mas não para nós. Fica a sensação de que um cometa nos transpassou, iluminando-nos por alguns instantes e dizendo que a vida é possível, apesar de tudo, que nós passamos por ela e ela por nós, e que nela vale a pena ter alegria. Morre jovem o que os Deuses amam é um ensinamento muito antigo. Culparemos os deuses, então? Hoje, neste imenso e vazio agora, a pergunta já não nos cabe. Ficamos com nossa saudade, esta ausência tua para outra vida, para a mesma vida, a vida continuando no que você viveu. Você não se despediu, mas sabemos conosco que faltará a este mundo um pouco de tua alegria.

Partida

Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que são para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul à busca da beleza.

SÁ-CARNEIRO, Mário de. "Dispersão". In: Poemas. Edição Teresa Sobral Cunha. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

Inscrição

Quando eu morrer voltarei para buscar
Os instantes que não vivi junto do mar.

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. "Livro Sexto". In: Poemas Escolhidos. Seleção de Vilma Arêas. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

Investiment Grade

Hoje, o que acontece assusta. Disse João Cabral, no entanto, que a famosa frase de Adorno sobre o fim da poesia após Auschwitz era só uma boutade. Afinal, a arte sempre existiu e o mundo sempre foi violento. A poesia nasceu muito mais da infelicidade que da felicidade, diz Cabral. Mas a violência continua a assustar. De tão indômita, parece algo próprio de "nosso tempo". O mundo prometido em que a ciência e a democracia trariam níveis cada vez maiores de desenvolvimento técnico e moral não chegou. No capitalismo, a razão é só instrumental. Serve sempre a interesses escusos. A fuga do mito para soerguer a razão, como se sabe, nos levou aos campos de concentração. A razão dormiu. A razão teve insônia. E o que temos hoje, na verdade, são processos de controle cada vez mais elaborados. No supermercado, há placas que dizem: Sorria, você está sendo filmado. Quer dizer, não são mais necessários os antigos confinamentos. A prisão, a escola, o hospício, tudo está fora de moda. Em compensação, o capital cria outras formas de controle. Temos tornozeleiras ou coleiras eletrônicas que dispensam o modelo antigo. Elas são ligadas a um computador central, uma espécie de HAL, que nos elimina como indivíduo, deixando-nos sempre divíduos, sempre partidos. O controle começa já na produção, um controle, sobretudo, do corpo. Quanto mais técnica, mais controle e isso significa mais violência. E o que se vê são atos, que de tão estúpidos, parecem inexplicáveis. Talvez assim, poderíamos entender (ou desentender) o caso Isabella ou o do austríaco maluco. A maldade é fértil e engendra sempre maldade. Como nos lembra o indefectível Brás Cubas: O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.

Trazer agora o futuro para já

A verdade tem seu tempo e o tempo, suas verdades. Se eu dissesse que meu esforço é trazer agora o futuro para já, isso tem muitos desdobramentos. Se fosse frase de Clarice seria a busca de um instante-já. Mas se fosse pronunciada hoje, anonimamente, poderia ser tão melancólica que melhor seria não dizer nada. Quando digo "farei", "verei", "gozarei", tudo isto é dito num presente, é claro. Mas esse “trazer o futuro para o presente” pode ser duplicado, pois parece que hoje o futuro já não vem, ele é sempre adiado e o que resta é um eterno e não terno presente que perece e não passa. O futuro não vem porque já é. E continuará. Talvez quiséssemos palavras mais exatas, mas elas não nos bastam. Incharam de tão vazias. Se fossem onomatopéias, imitariam outro som, e se isto não é suficiente seria pelo menos um indício, uma metáfora, outras palavras, um outro. É preciso dizer que a verdade pode ser também atemporal, tal como o tempo tem das suas mentiras. Entre um e outro, jogo de xadrez com a morte, vivemos.